大地の音

いつの頃からか不眠症になってしまい、なかなか寝付けない日々が長く続いてます。寝酒にお酒を飲んでいるけど、飲み過ぎもよくないので飲まずに寝たら、ますます眠れない。眠れないと色んなことが頭をぐるぐる渦巻き、大体はあまり楽しくないような内容。ムカついたりイライラしたりションボリしたりどんよりしたりと布団の中の私の脳みそは大変なカオス状態になってしまう。
ああっ、いかんいかんと思い眠るのに集中しようとすると、外からヘンな音が聞こえて来るのです。

ゴーッという重低音。車高の低いヤンキーの車から聞こえてくるような、カンにさわる音…。時折それがズンズンというリズムに聞こえるので、近所の学生寮のアホ男子が夜中に爆音で音楽なんぞ聞きやがって！と窓を開けると、音は聞こえない。あれれ？と拍子抜けしてまた布団に入ると、やっぱり聞こえる。でも起きると聞こえない。もちろん電車は止まってる時間だし、自動車の音でもない。
なぜ？なぜ〜〜？？
もしかして自分の頭がおかしくなって、ついに幻聴が聞こえるようになってしまったのか…などと悶々と思っていると白々と夜が明けてきたので、ベランダに出てボンヤリ外を眺めていると、澄んだ空気の中、何となく、あの音が鳴っているのがやっぱり聞こえたのです。

まだ人々が動き出す前の時間。電車も車も人も動物も眠っているけど、ただひとつ動いているもの、それは私たちが乗っかっている地球。
ゴーッという重低音、あれは地球が回ってる音だったんじゃないか！？

いやいやいや、まさかね。寝てないからナチュラル・ハイで正気を失ってるんだわキット。そう言い聞かせて部屋に戻り、なんとか夜明けに就寝…。

そんなことが何度かあり、ある時ウチの地元の近くに住んでいる友人と飲んでいる時、変人扱いされるのを覚悟してこのことを話したら
「ああ、大地の音ね！」
と当たり前のようにうなずかれてしまい、ビックリ。何やら友人も昔から明け方にゴーッという重低音を耳にし、それを“大地の音”と呼んでいたという。
この音が東京西部〜埼玉西部地方独特のものなのか、それともみんな知らずにスヤスヤ寝ているだけなのか、はたまたホントは私たちだけが幻聴を聞いているのか分からないけど、もし明け方に寝られない日があったら、大地の音、あるいは地球が回ってる音が聞こえるか、どうか試してみてください。
ただし、心の耳で聞かないと聞こえない、かも。